时光如潺潺溪流，裹挟着岁月的碎影悄然东逝。当街角的花店又摆满象征父爱的石斛兰，我才惊觉，又一个父亲节翩然而至。这个本该充满欢笑声的日子，却如同一把温柔的钝刀，在心底轻轻划开一道旧伤，勾起对已故父亲绵长而深沉的思念。
父亲二字，是镌刻在生命里最厚重的诗行。记忆中的他，像一座沉默的高山，用坚实的脊梁撑起整个家。作为一名军人，他将刚毅果敢的品格融入生活的点滴，却用最细腻的柔情滋养我的成长。那些年，他布满老茧的双手曾为我修好摔碎的玩具，深夜加班归来仍会轻掩我蹬开的被角；面对我的过失，他总是目光如炬却语气温和，用军人特有的耐心，引导我在人生路上行稳致远。二十年光阴流转，可每当夜深人静，他的音容笑貌总会穿透岁月迷雾，清晰得恍若昨日。
没有父亲的父亲节，是藏在心底无法言说的痛。这二十年来，每当生活的风雨袭来，委屈与艰难便化作滚烫的泪水。我多希望还能像儿时那样，伏在父亲肩头倾诉心事，听他用低沉的嗓音为我驱散阴霾。但现实是，那些曾以为理所当然的依靠，早已化作记忆里最珍贵的宝藏。幸运的是，父亲的战友三爷，成了我生命里另一份温暖的延续。这位同样经历过军旅岁月的长者，用父辈特有的慈爱与智慧，在我泪水决堤时给予慰藉，用鼓励的话语为我点亮前行的明灯。
漫步街头，看着饭店里其乐融融的父子相聚场景，羡慕与思念交织成网。我多想穿越时空，再看一眼父亲身着军装的挺拔身影，听他唤一声我的乳名。然而时光无法倒流，这份思念只能化作虔诚的祈祷，随着晚风飘向遥远的天际。
父亲，如今的我已能独自面对生活的惊涛骇浪。您教会我的坚韧与担当，早已融入血脉。我知道，您一定在云端欣慰地注视着我，看我将思念化作勇气，在人生路上坚定前行。愿天堂里没有病痛，愿您永远如记忆中那般意气风发。我定会带着您的期望，活成让您骄傲的模样。
这个盛满遗憾的节日，终将成为我生命中最特别的勋章。我相信，在思念的沉淀中，父爱早已化作永恒的力量。也愿天下所有父亲都能被岁月温柔以待，愿每一份深沉的父爱，都能在时光长河中代代传承，生生不息。（徐婧婧）
