1997年，19岁的付海霞走进鲁山县让河二中的校门，从此与乡村教育结下不解之缘。27载春秋流转，这位省骨干教师、市优秀班主任，将数学公式化为育人智慧，以爱为舟、以数为桨，陪伴山里娃逐梦前行，成为乡村教育路上一盏温暖的明灯。
数理根植生活地 智光洞开世界窗
“鲁山的娃不差，缺的是看世界的窗口。”这是付海霞坚守27年的信念。在她眼中，数学从不是课本上冰冷的公式，而是藏在生活里的智慧。讲“函数”时，她带学生在操场记录不同时刻旗杆影子的长度，在坐标纸上描绘变量关系；讲“几何”时，她和学生拿着卷尺丈量校园，在实践中理解比例与角度；讲“概率”时，她设计“摸球游戏”，让学生在分组实验中弄懂抽象概念。
“付老师的课，学的是思考世界的方式。”已考上大学的王磊回忆，初中时正是通过这样的课堂爱上数学，最终选择理工科专业。她还把家国情怀融入教学：讲“统计”时展示鲁山经济发展数据，让学生感受家乡变化；设计“农村合作社销售”“乡村公路预算”等应用题，让学生明白数学能为家乡做事。有人劝她去城里发展，她总笑着说：“山里的娃更需要我，这里有我放不下的教育情怀。”
细处躬行彰师德 身教言传释本真
在学生眼中，付海霞有种“安静的力量”。她从不高声训斥，却用行动影响着每个人：清晨提前到校擦净讲台，弯腰拾起地上的纸屑，笑着跟学生道“早上好”。学生李雨桐至今记得，一次自己打翻文具盒，付老师默默蹲下身，和她一起捡拾文具，“那一刻的温暖，让我学会了主动帮人”。
从教以来，她始终坚守教师本分。家长送来的核桃、宴请的邀约，都被她婉言谢绝：“孩子的进步，就是最好的感谢。”作为县教研员，她常利用休息时间到偏远学校指导年轻教师。曾有位山区教师要参加优质课比赛，她连续三个周末冒寒骑车前往，帮其打磨课件，最终助其斩获县级一等奖。“不能让金钱玷污纯粹的师生情”，她用言行写下“师德”最动人的注脚。
深耕教研无止境 盘活数学意有新
“老师有一桶水，才能给学生一碗活水。”付海霞从未停下学习的脚步。十几年前，她就打破“教师讲、学生听”的模式，设计“预习—展示—点评—巩固”流程，让学生成为课堂主角。她的备课笔记里，满是从生活场景切入的“问题链”：讲“一元一次方程”，就设计“买文具”“打车计费”等问题，让学生在解决实际问题中理解知识。
作为数学组“教研先锋”，她毫无保留地分享经验，组织集体备课、课题研究，带动全组教学水平提升。年轻教师张敏说：“付老师的教学理念就是我们的‘武功秘籍’，每次听课都有新收获。”多年来，她主持县级课题，多篇论文获省市奖项，还编写适合乡村学生的辅导资料，“教研不是为了获奖，是为了让学生受益”。
亦师亦友亦亲人 以暖照亮成长路
“教育是用一颗心唤醒另一颗心。”付海霞的育人故事，藏在与学生相处的点滴里。内向的小凯擅长电脑却不敢表现，她力排众议推荐其担任电教委员，一次次鼓励让他变得开朗自信，毕业时留言：“谢谢您看到角落里的我，让我知道自己也能优秀。”
贫困生小雅冬天穿着单薄外套瑟瑟发抖，付海霞将刚给女儿买的新羽绒服洗净送来，谎称是“学校补助”。这个善意的谎言，既保护了孩子的自尊，又点燃了她的斗志。后来小雅考上大学，常回来看望：“那件羽绒服暖了我整个冬天，更暖了往后的日子。”
学生小迪高中时因家庭变故濒临辍学，虽已毕业，仍拨通了付海霞的电话。她放弃休息专程看望，陪他散步谈心，几个周末的陪伴让他走出阴霾。如今工作的小迪每次回乡，总会先到学校看看：“付老师的爱像一束光，照亮了我最黑暗的时刻。”
轮椅碾过炎夏路，一片丹心讲台前
今年端午前夕，炽热的暑气已然弥漫，一场猝不及防的交通意外，让付海霞老师的脚部遭受重创。只见她的腿脚迅速肿起，黑紫一片，令人揪心。
彼时，正值期末考试的紧要关头，校领导满是心疼地劝她回家安心休养。然而，付老师却毅然决然地摇了摇头，目光坚定：“马上就要期末考试了，此刻换老师，即便新老师再尽责，也难在短时间内了解每一个学生。毕竟，教育的核心，本就是学生啊！”
在那热浪翻涌的六月，付老师一节课都未曾落下。家人小心翼翼地将她的轮椅推到校门口，学生们则接力搀扶，缓缓将她推进教室。她安静地坐在讲台前，耐心讲解每一个知识点，细致解答每一个疑问。她的坚守，如同一束光，照亮了学生们前行的道路。
直到期末考试顺利结束，付老师用自己的坚持，在这个夏天写下了最动人的教育篇章。
躬耕沃野培桃李 守望乡村作塔灯
27年过去，付海霞从青涩青年变成沉稳的学科带头人，眼角添了细纹，却初心不改。她的办公桌上，厚厚的作业本记录着责任；课堂上，生动的场景承载着热爱；学生心中，温暖的回忆凝聚着坚守。她像一座桥，渡人以学识，育人以温暖，助无数乡村孩子走向广阔天地。
如今46岁的她仍坚守讲台：“只要身体允许，就一直教下去。”在她影响下，越来越多年轻教师扎根乡村。这群教育人用爱与责任，续写着乡村教育的动人篇章，成为照亮山区孩子求学路的灯塔，为乡村振兴培育着希望。（编辑： 马文忠 杨红超 通讯员 ：安彦瑾）
