端午前夕，友人送来几枝栀子花。带回办公室，寻一只玻璃瓶盛上清冽净水，细细修剪花枝，轻置于办公桌一隅。素白花瓣似攒了整夜月色，天光一透，便徐徐舒展。水汽裹挟着清甜花香丝丝漫溢，缓缓填满方寸格子间。我静静伫立桌前，恍惚间，姑妈的话语清晰回荡耳畔：“栀子花要趁带露时分采摘，置于屋内，香气方能留存得久些。”
记忆里，往年端午的清晨，总被姑妈的脚步声轻轻唤醒。天色尚蒙微光，院门便传来熟悉的叩响。姑妈与姑爹各挎一只竹篮，自乡间徒步数里，一路风尘赶赴集镇。姑爹篮中，是清晨刚宰杀的土鸡、攒了一个多月的土鸡蛋。姑妈篮底，笼布严实裹着金黄油馍，一旁捆着鲜润青绿的粽叶。踏进门，她未曾歇脚，先从篮底摸出几枝栀子花，插进搪瓷缸注满清水。转瞬，清甜花香漫满整间堂屋，油馍焦香、粽叶清芬，尽数融在这温柔馥郁里。
“自家养的土鸡，今早刚宰的。鸡蛋攒了许久，给你爸妈补身子。”姑妈挽起袖口，一边往外取食材，一边轻声说道。姑妈本有三位兄弟，两位兄长早年身染重病相继离世，家中仅剩父亲这一个弟弟。自那以后，她将对整个娘家的牵挂与惦念，尽数寄托在父亲身上。每逢端午、中秋，她总要徒步数里登门探望。若我们上班家中无人，便将吃食妥帖挂在门把，油馍层层裹好塑料袋，唯恐凉失了风味。
最难忘的是有一年中秋节的前一天。那日下班归家，远远望见院门口摆着两只竹篮，门把系着粗麻绳，绳尾拴着一只活鸡，不住咕咕扑腾。一篮油馍金黄酥脆，笼布盖得严实。另一篮盛放着沾着泥土的鲜蔬。鸡一路悬吊久了，见人反倒安静，歪着头倦怠地望着我们。父亲蹲下身解绳，指尖微微发颤：“邻居告诉我，您姑爹姑妈刚送来又回去了，路上还摔了一跤。”后来才知晓，姑妈素有高血压，那日负重走了大半路程，脚下发软，重重磕在路边青石上，膝盖青紫一片。姑爹搀扶着她，二人一瘸一拐挪到门前，坚持安置好所有物件，才缓缓返程。那一跤过后，姑妈卧榻休养了许久。
新年登门拜年，是我们多年不曾更改的惯例。刚跨入院门，灶间温热的油烟便扑面而来。姑妈系着洗得发白的蓝布围裙，俯身守着油锅翻炸面坯。“可算来了！”她抬眼望见我们，眉眼弯成温柔月牙，手中长筷不曾停歇，油馍在滚油中渐渐膨胀，凝成温润的金黄。捞出沥净浮油，她全然不顾滚烫，先掰下一块递到我掌心：“尝尝，今年和面多放了芝麻。”堂屋炭火融融，众人围坐闲谈，她沾着油星的手，又从贴身衣兜摸出一沓皱巴巴的零钱，执意塞给我做压岁钱。“姑妈，我不能要。”我连忙推拒。她佯装板起面孔，转瞬又漾开笑意：“收下吧，你小时候还说，等将来挣钱，要给姑妈买宽敞大房子。”我垂首无言，不忍细看她缝补再三的旧袖口。后来父亲总劝我少去，说姑妈本就家境清贫，我们一登门，她又要省吃俭用，攒下零碎钱款给我们压岁。
姑妈晚年，换成我们时常回乡探望。佳节将至，我们备好营养品前去相伴闲谈。彼时姑爹早已离世，偌大院落只剩她孤身一人。她卧于床榻，身形单薄如一片枯叶，却仍惦记着叮嘱晚辈去杀鸡：“你三舅三妈，最爱吃我炖的土鸡。”我们连忙拦下她操劳，她便紧紧攥住我的手，细细端详，似要将我长大的模样，牢牢刻进心底。
再后来，姑妈也永远离开了我们。表哥说，她弥留之际仍反复念叨：“今年的栀子花，还没给三舅家送去……”
眼前桌角的栀子花浸在清水中，素白花瓣缓缓舒展，清甜幽香绵绵沁入心底。我忽然恍然，那些年姑妈跋涉数里送来的，从来不止土鸡、粽叶与蔬果。一只粗瓷缸盛放的，是一位普通农妇倾尽所有的热忱心意。她把世间最朴素柔软的温情，拴在门把的麻绳上，揉进油馍温热的面团里，静静插在那只旧搪瓷缸中。
岁岁年年，栀子花依旧如期盛放，只是再也没有人，怀揣满枝带露花香，徒步数里，一步步送至门前。（作者 陈守霞）
