岁月清浅，时光无言，离开长台关乡余寨小学已43年。回首过往，那是一段难忘的民办教师岁月，是我青春启程的地方，也是我人生路上收获温暖与成长的一方净土。每当静下来回望，心底总会萦绕着家乡的那所小学，她位于豫南长台关淮河北岸，那方校园的水土，那段教书的时光，那些温暖的故人，那些灿烂的笑脸，是那样的亲切和温暖，早已成为我此生最温柔绵长的记忆。
淮河水静静东流，两岸乡土淳朴厚重。那年，我高中毕业回到了生我养我的故乡，彼时乡村教育师资匮乏，村里小学正缺教师，于是我走进了那座简朴的家乡小学，当上了一名民办教师。那时的村小极为简陋，几排青瓦老屋便是校舍，黄土围成院墙，没有平整操场，晴天扬尘，雨天泥泞。木质门窗早褪色斑驳，简陋的教室，斑斑点点的黑板，朴素的校园环境，却承载了我五年最美好的青春。
初登讲台，我毫无经验，面对满堂孩童，心中惶恐不安。幸运的是，学校老教师余运贵、庞少忠、余祁林、庞存忍、方道成、刘宪东、余道金、吴少宽等热情开朗，耐心助人，待我如学生一样百般呵护，与我一起分析教材，教我打磨教案、把控课堂节奏、上好每一节课。方立奎、雷桂荣、乔永华等众位年轻教师亦倾囊相授，毫无保留，悉心指导，生活中百般关怀，遇有困惑，他们悉心开导；心生浮躁，他们耐心劝慰，助力成长，为我从青涩走向成熟奠定了坚实的基础。五年的朝夕相处，我不仅学会了教书授课，更懂得立身做人。那一段岁月，简单纯粹，干净安然，是我人生中最珍贵的修行。
平时，同事们都勉励我勤学多问，积累知识，鼓励鞭策，积极向上，奋力前行，不负韶华，切莫安于现状。任教五年之后，我潜心苦读，如愿考上师范学校。离别村小那日，心中百感交集，满心欢喜，满怀不舍。不舍谆谆教诲的师长，不舍天真烂漫的学生，不舍浸润五年光阴的校园。告别淮畔故土，告别朝夕相伴的村小，奔赴求学奋进的路上。
1984年师范毕业后，我分配到城里工作。从此远离乡土，奔波于生活与工作之间。时光匆匆向前，步履不停，一晃便是四十余年。纵使历经人间风雨，走过万千路途，心底始终眷恋着那片故土，牵挂着家乡的那所村小。当我再次踏上这片熟悉的土地、奔赴心心念念的余寨小学时，眼前的景象却让人满心怅然，令人无限感伤。
进入新时代，乡村教育整合调整，余寨小学已经撤并。虽然深知村小撤并是时代发展的必然，是教育优化的大势所趋，为了让乡村孩子享有更好的教育资源，这份落幕也无可避免。可心底深处，依旧割舍不下这份浓浓的校园情怀，放不下那段清贫却赤诚的执教时光。
驻足空旷的校园，往事汹涌而来，青春岁月、师长温情、年少理想，都尘封在了这片荒芜的土地之上。昔日热闹喧嚣的校园，再也听不见朗朗书声，眼中再无师长忙碌身影，当年悉心教导我的恩师，大多年华老去，有的已然离去，故人难寻，旧景不再。而今，老校舍静静守望故土，留住一段过往岁月，也留住一代人难忘的情怀，那段扎根乡野、执鞭育人的平凡时光，依旧温润心间，一生铭记，岁岁难忘。
流年匆匆，书声渐远。远去的不仅是一所乡村小学，是一去不返的青葱岁月，也是质朴纯粹的乡土时光，更是一代人难以复刻的年少过往，那段清贫温暖的岁月，早已深深镌刻心底，那段纯粹美好的光阴，那份润物无声的温情，历经岁月沉淀，愈发澄澈动人，也是岁月给予我们最珍贵的馈赠。（作者 余运军）
