中原腹地，黄河之滨。2026年盛夏，历史的风雷与战友的深情在此交汇。值此中国人民解放军建军99周年暨红军长征胜利90周年两大光辉节点，原总参58021部队的一群老兵——那些曾把青春最灿烂的年华奉献给国防通信事业的军人，怀着对军旗的无限眷恋、对牺牲战友的深切追思，从辽宁黑土、燕赵大地、江南水乡、荆楚大地、中原故里匆匆赶来，共赴这场跨越山河的“郑州之约”，举行座谈会。
出席座谈会的，最长者是通信团元老级军官、八十五岁高龄的任富喜同志；最年轻者，是原通信团电源班长、五十九岁的李国胜。中间年龄的还有七十多岁的战友孟军涛、杨天和军嫂代表徐宝华女士。
九十九载峥嵘岁月，军旗如火，灼灼不熄。从南昌城头的第一声枪响，到新时代强军征程的浩荡步履，人民军队书写了九十九年的辉煌长卷。
作为原总参序列中的光荣一员，原58021部队的每位官兵，曾以忠诚与汗水，在默默无闻的战位上铸就国家安全屏障。而今，白发渐染双鬓，军装已妥帖珍藏于箱底，但那一颗“听党指挥”的兵心，未曾因时光流转而褪去半分色泽。
九十年前，铁流万里，精神不灭。今年恰逢长征胜利九十周年。凝眸回望，犹闻大渡河怒涛拍岸，犹见雪山寒光映天。对于58021的老兵而言，“长征”不仅是教科书上的雄伟史诗，更是通信战线上“千里银线贯山河，畅通无阻保打赢”的日常写照。那种“万水千山只等闲”的坚韧，早已融进血脉，成为我们攻克技术难关、圆满完成战备任务的不竭动力。
战友情深，莫过如此。为此次相聚，驻郑州的战友们提前开始悉心筹备。从定制印有部队番号的纪念胸牌，到反复核实每位老班长、老战友的行程；从布置满溢军旅气息的会场，到精心安排适合老兵口味的“忆苦思甜”餐食——每个细节，皆倾注着驻地战友的一片赤诚。他们以实际行动，诠释了“战友战友，亲如兄弟”的深挚情谊，让远道而来的河北、河南、辽宁、江苏、湖北等地的战友们，一踏出车站，便感受到如归家般的温暖。
相见那一刻，百感交集。握手、拥抱、轻捶肩膀，熟悉的老称谓再度响彻耳畔。曾经队列里青涩的“新兵蛋子”，如今也已两鬓斑白；昔日不苟言笑的“老排长”，此刻目光里却只余慈祥。大家翻阅泛黄的老照片，追忆通信车上值勤的寒夜、演习场架设天线的风雨、岳各庄扑救火灾时的惊心动魄……往事如潮，历历在目。这不仅是一场叙旧，更是对那段激情燃烧岁月的集体致敬。
中原揽胜，山水为证，铁血柔情俱在其中。聚会期间，战友们结伴同行，以脚步丈量这片承载华夏文明与英雄气概的土地。嵩山少林寺内，千年古刹的钟声与武僧刚劲的拳风，让大家感慨“天下功夫出少林”的豪迈，更从中领悟“止戈为武”的和平深意——这与军人保家卫国的初心何其契合；登临元代天文学家郭守敬主持建造的观星台，仰望测影圭表，仿佛看见古人“昼参日影，夜观极星”的孜孜以求，那份精益求精的探索精神，恰如当年我们在机台上对每一信号、每组数据的严谨把控；步入嵩阳书院，将军柏下犹闻范仲淹、司马光的讲学之声回荡，“先天下之忧而忧”的博大襟怀，令早已脱下军装的老兵们依然心潮起伏。
此行最令众人心潮激荡的，当属走进太行山5A级景区八里沟（天界山）。壁立千仞的赤色悬崖，飞珠溅玉的天河瀑布，蜿蜒于绝壁之上的挂壁公路——这片被称作“太行明珠”的土地，曾是八路军太行抗日根据地的核心区域。战友们列队于红岩绝壁之下，仿佛听见抗战烽火中嘹亮的军号声，望见先辈们用鲜血染红的山丹丹。大家不约而同挺直微驼的脊背，在瀑布轰鸣声中高唱军歌。尤其王华成战友，一路高歌，声动四野，引得众人纷纷跟唱。那一刻，水雾打湿花白的鬓发，却未曾打湿老兵眼中的光芒——因为在这片英雄的土地上，我们重新遇见了二十岁时的自己，重温了“一不怕苦、二不怕死”的血性胆气。
告别太行山，战友们东行至八朝古都开封。走进开封府，瞻仰包拯铜像，那方“明镜高悬”的匾额之下，众人感慨，无论身处军营还是回归社会，“清正刚直”始终是58021老兵不变的底色。
在清明上河园，张择端笔下的北宋盛景跨越千年鲜活重现——虹桥卧波，汴水垂杨。战友们漫步其间，笑谈当年拉练途中亦曾“千人共渡”，只不过我们跨过的，并非画中的汴河，而是实兵演习中湍急奔流的河道。
展望前路，初心如磐。庆祝，为更好铭记；重逢，为更有力出发；座谈，亦为增进情谊，服务社会。如今，虽然大家已褪下军装，散落于各行各业，但“58021”这串共同的数字，始终是我们精神的家园。聚会期间，战友们纷纷言志：要继承长征精神，永葆军人本色，在各自岗位上持续发光发热，若有战，召必回！
黄河之水天上来，奔流到海不复回。让我们举杯——向伟大的人民解放军致敬！向伟大的长征精神致敬！向永远的58021部队致敬！向在座及未能到场的每一位战友及家属致敬！
祝愿我们的军队日益强大！祝愿祖国繁荣昌盛！祝愿战友之情天长地久，各位健康长寿！
来源：河南
编辑：郭俊峰
通讯员：刘博博 王悦旺
