几场绵密的秋雨，将中秋清晨浉河南岸的建业城细细擦拭了一遍。花草树木在水汽中愈发清润，露珠垂在叶尖，折射着朦胧的天光。漫步其间，听鸟儿在枝头啁啾，偶尔还从水草丛里传来几声蛙鸣，恍若置身于一幅秋日水粉画卷，周身的倦意都在这湿润的空气悄然消散。
待走得微微发汗，正要找个石凳歇脚，忽地，一缕若有若无的香气钻入鼻尖，像一只无形的手，牵引着我循香而去。
顺着香味拐过墙角，果然见着几棵木瓜树。碗口粗的树干撑开一树青黄，几十个木瓜挨挨挤挤地挂在枝头，表皮还带着晨露的湿润，在薄雾里泛着柔和的光。
思绪漫溯，将我带回儿时信阳老城东关的岁月。记忆里，街坊王奶奶的院子里，有一棵木瓜树。初春时节，木瓜树枝头怯生生地探出卷曲的叶芽，像是在窥探这个新奇的世界。没过多久，紫红色的木瓜花便星星点点地绽放在叶间，宛若撒落人间的云霞。再过些日子，整棵树都挂满豌豆般大小的木瓜仔，为古朴的院落增添了一抹灵动的色彩。而我独爱那墨绿色的树皮，斑斑驳驳，满是岁月的痕迹，仿佛一位历经沧桑的老者，默默诉说着光阴的故事。
每至中秋，木瓜树便迎来了最耀眼的时刻。硕大的木瓜缀满枝头，那馥郁的香气，勾得孩子们馋虫大动，口水止不住地往下流。胆大点的孩子头，总爱在月黑风高之夜，召集小伙伴们，悄悄翻过王奶奶家的院墙，我们则在外面望风，听到窸窸窣窣的动静，心里都提到了嗓子眼。待他们揣着战利品翻回来，大家便一蜂窝地躲在胡同深处，分食这来之不易的香甜。事后，有的孩子还会别出心裁，将木瓜瓤掏空，挖两个小孔，装上纸烟，有模有样地 “吞云吐雾”，那稚气未脱的模样，如今想来，仍是忍俊不禁。
东关菜市场的路边，偶尔会出现几个售卖木瓜的身影，他们的担子上，木瓜数量不多，价格也亲民，想来应是自家树上所结，卖菜时顺手捎带。也有买菜的见了，常会挑上两三个，说留着给家里老人泡药酒，治老寒腿。
信阳的木瓜不比南方的热带番木瓜的软糯，倒是脆生生的。儿时，母亲总爱把菜场买来的或老家亲戚送来的木瓜切成细丝，拌上白糖或是土蜂蜜，在瓦罐里腌上几日。在揭盖的那一刻，那酸甜的香气便扑面而来。这道木瓜小菜，成了父亲最爱的下酒菜，我们兄妹几个只能眼巴巴在旁边看着，当然，上菜之前，母亲会把还带着一点果肉的木瓜果核和汁水分给我和妹妹。
往昔，因木瓜经济价值有限，信阳鲜少有人大面积种植。改革开放后，随着城市规模不断扩张，木瓜树凭借其优美的外形，摇身一变，成为信阳城市园林中不可或缺的绿化景观树。它们静静伫立在街头巷尾、公园广场，不仅装点了城市的容颜，更让那一抹木瓜香融入了城市的气息。
在信阳浉河区吴家店镇邱湾村，一家木瓜酒厂声名远扬。创始人余美斌曾是牙医，19 岁时因饮用本家叔叔浸泡 4 年的木瓜老酒治愈中暑，自此与木瓜酒结缘。2015 年，他毅然返乡建厂，以万亩木瓜园作原料基地，通过 “种植 - 收购 - 加工” 产业链，为家乡提供很多就业岗位。余美斌兴致勃勃告诉笔者，他的木瓜酒以本地皱皮木瓜为原料，酿造时，特意保留木瓜中维生素 B、C 及木瓜蛋白酶，使木瓜酒既能活络筋骨，又能润肤养颜，成为 “药食同源” 的佳品。如今，邱湾村的木瓜酒不仅延续了木瓜的药用价值，更成为带动乡村振兴的 “致富酒”，实现了药用与经济价值的双重提升。
中秋，是木瓜树最美的时节。此时的它，果实累累，宛如挂满枝头的金色灯笼，在阳光下熠熠生辉，给人以视觉的盛宴。而那低调却又迷人的木瓜香，丝丝缕缕，沁人心脾，仿佛能抚平世间一切的浮躁与烦忧。它不仅承载着我儿时的欢乐与回忆，更见证着信阳这座城市的变迁与发展，在岁月的长河中，散发着永恒的芬芳。（朱德顺）
